Dans ce dixième et dernier épisode de Quelqu’un de bien, X revient au point le plus intime : la maison familiale. Après avoir tout relu, tout repris, il traverse un dîner ordinaire où les mots manquent et où l’on parle de lui sans jamais vraiment l’entendre. Les visages se gravent une dernière fois dans la mémoire, comme pour retarder l’effacement. Seul dans sa chambre, entouré de carnets, d’objets et de souvenirs, il écoute les chansons qui l’ont tenu debout. L’amour apparaît alors comme la ligne manquante : cherché partout, jamais atteint. Sans colère ni éclat, une clarté s’impose, calme et silencieuse. Particule clôt la série comme un dernier acte intérieur, suspendu entre musique, souvenirs et silence. Point. Mort.
