Dans ce troisième épisode de Quelqu’un de bien, X se fond dans la foule des manifestations parisiennes, porté par les slogans et la fatigue collective. Agriculteurs, éboueurs, enseignants : les colères se succèdent, se ressemblent, et finissent par lui parler intimement. Au cœur du cortège, il ressent une fraternité brute, une énergie qui redonne le sentiment d’exister, même sans connaître les visages autour de lui. Mais derrière les cris et les banderoles, le doute persiste : à quoi sert encore la rue quand les décisions semblent déjà prises ? En quittant la manifestation, X fuit jusqu’à une gare, puis plus loin encore, vers un bar routier normand, refuge anonyme des solitudes ordinaires. Là, loin des slogans, il comprend que tenir, parfois, c’est simplement continuer d’avancer — même seul.
