Dans ce deuxième épisode de Quelqu’un de bien, X affronte une vérité qu’il refusait de voir : l’amour s’érode parfois sans bruit. Une nuit de pluie, seul près du lac Daumesnil, il sent le basculement intérieur qui le sépare de Léa. Entre souvenirs, doutes et marche nocturne, il revisite son amitié fusionnelle avec Armand, les soirées étudiantes, les illusions de jeunesse et ce sentiment tenace d’être remplaçable. À travers les messages non lus, les appels manqués et la tentation de disparaître pour de bon, X oscille entre lucidité et vertige. Dans le silence qui suit la musique et la pluie, il comprend que ce vide n’est peut-être pas une fin, mais le point de départ d’autre chose.
